2026年，是我投身辅导员工作的第七个年头。这七年里，既陪伴过本科生开启大学逐梦之旅，也见证过研究生在学术道路上的成长蜕变。看着一批批学生从初入校园时的青涩懵懂，到毕业时的自信从容，再到成为悬壶济世的医者，心里满满的职业幸福感。若问我这七年最大的感悟，那便是做好学生青春的培土人。
向下，让根系扎稳——以“培根”筑基
如同培育植物，土壤需疏松透气，根基才能稳固扎实，培土人的第一重功夫，在于“培根”。
新生入学的第一学期，是培土的关键时期。我还清晰地记得开学报到那天，走访学生宿舍时遇到的那个从内地远道而来的女孩。她操着浓重的乡音，怯生生地说：“老师，这里太远了，我是不是选错了？”
望着她眼中闪烁的泪光和满心的迷茫，我没有急于给她灌输大道理，而是陪她在校园里漫步。我耐心地为她指认每一栋建筑：哪栋是教学楼，哪栋是实验楼，图书馆布置以及食堂哪个窗口有家乡菜。此后，每周都会去她的宿舍坐坐，关切地询问她吃得是否习惯，和室友相处得是否融洽，学习上有没有遇到困难。渐渐地，她的话多了起来，脸上也绽放出了灿烂的笑容。第一学期结束时，她给我发来消息：“老师，我现在觉得这里挺好的。”
辅导员的工作，很多时候就像这样，并非急于催促树木快速长高，而是先用心让树根在陌生的土壤中深深扎稳。每一次真诚的谈心，每一回细致的宿舍走访，每一句看似琐碎的叮咛，都在帮助这些年轻的生命，在全新的环境中找到属于自己的立足之地，为他们未来的成长奠定坚实的基础。
向上，让枝干挺拔——以“培志”定向
当土壤培育得恰到好处，树根也已深深扎稳，接下来便是引导他们向上茁壮成长。培土人的第二重功夫，在于“培志”。
在学生时代，他们不仅会困惑于“怎么学”，更会焦虑于“往哪走”。曾有一个男生，科研能力十分出色，在毕业前夕陷入迷茫：“老师，我继续读博深造，还是直接去医院工作？去内地发展，还是留在新疆？”
我没有替他做出选择，而是与他一同分析了近几年师哥师姐的工作去向及发展前景，引导他认真思考三个问题：“你当初学医的初心是什么？你最向往、最享受的生活状态是怎样的？十年之后，你希望自己成为什么样的人？”
他沉默许久，然后轻声说道：“老师，让我再好好想想。”一个月后，他坚定地告诉我他的决定：留在新疆，去基层医院工作，去那些最需要医生的地方。
志向不是灌输的答案，而是从心底挖出的泉眼。那一刻，我深刻地意识到，辅导员的“培志”，并非为学生直接指明一条道路，而是帮助他们拨开迷雾，看清自己内心真正的渴望。陪伴着他们走过迷茫的十字路口，见证他们从“被指引的人”逐渐成长为“有明确方向的人”，这个过程，便是培土人最大的欣慰与成就。
向远，让生命绽放——以“培长”守望
教育从来都不是一件能够立竿见影的事情，有些种子，需要漫长的等待才能破土发芽。培土人的第三重功夫，在于“培长”。
带本科班时，班上有个男生。因痴迷游戏，疏忽学习，多次出现在学业预警名单里。我组织同学对他进行学业帮扶，可即便如此，他还是比同级同学晚毕业两年。
领取双证那天，他发来微信：“老师，谢谢您没有放弃我。在校的这几年，您每次在楼道里看到我，都会点头微笑；每次查寝，都会在我床边多停留一会儿。这些我都记在心里，我会努力工作，做一个像您一样温暖的人。”
看到这条信息，我的内心满是欣慰，也更加深刻地提醒自己：有些耕耘，在当时或许看不到明显的收获；有些温暖，需要经过漫长的时光才能得到回响。作为培土人，最需要的便是这份等待的耐心，默默守护着每一颗种子的成长，相信它们终会在属于自己的季节里绽放出绚烂的光彩。
初心如磐，静候繁花
七年时光匆匆而过，送走三届毕业生。他们各自奔赴不同的远方，有的前往北上广等一线城市的三甲医院，追逐更高的医学梦想；有的留在基层卫生所，为家乡的医疗事业默默奉献；有的继续读博深造，在学术的道路上不断探索。
从那个因想家而哭泣的女孩，到在基层医院找到使命的医者，再到曾迷失方向最终挺直腰板的年轻人——他们让我明白，教育的本质是让每个生命找到自己的光。
“辅导员，最有成就感的是什么？”我想说：不是看到学生们飞得有多高、走得有多远，而是看到他们最终都找到了属于自己的那片土地，在那里生根发芽、茁壮成长。
青春，是一片等待开垦的广袤土地，而我们，就是这片土地上辛勤耕耘的培土人。用脚丈量土地，用手精心耕耘，用心倾情浇灌。我们始终坚信：每一粒种子，都蕴含着无限的可能，都值得我们去耐心等待。
谨以此文，献给从事辅导员工作的第七年。愿我们都能脚下沾满泥土的芬芳，心中怀揣温暖的光芒，做好学生青春的培土人，等一树一树花开。
文 | 朱伟娟
